邓敏亮
多少年以前，他们或在大街、或在小巷、或在城市、或在乡村，一声悠长的吆喝、一套简单的行头、一副粗糙的面孔、一身精湛的手艺，修补熨帖我们的生活。
随着时代的变迁，他们渐渐淡出人们的视线，从我们的记忆里渐行渐远。
周日携妻女回乡下老家，听母亲念叨：“灶间的锅前两天破了个洞，才用了没几年……”
我随口说了句，“破了就重买一口吧！反正也用不了多少钱。”
“如果有锔锅锔盆的就好了，补一补仍然可以用。”母亲节省惯了，听说要扔掉有些心疼。
“奶奶，锔锅锔盆的是干什么的呀？”6岁的女儿有些好奇。
“锔锅锔盆的，就是给锅呀、盆呀打补丁的人”，母亲给女儿解释。
“怎么补呀，我怎么没见过呀”女儿依然不明白。
“就是在锅上面钻眼，再补上一块铁皮……”母亲非常有耐心，连说带比划，可女儿还是不明白。
看着女儿懵懂的样子，我笑了，不仅是女儿没见过补锅的，连我也有好多年没见到那个经常到村里来，稍微有点驼背的锔锅锔盆的老人了。
在儿时的记忆里，每逢农闲季节，在街头巷尾，经常会响起有节奏的拨浪鼓声，一个稍微有点驼背的老人，一手扶着自行车把，一手摇着大大的拨浪鼓，边走边吆喝：“锔锅锔盆……”
那时候，村里的人都很穷，在生产队干一天的活，工分也就值几毛钱，不少人家到年底还要欠队里的帐。因此，家里的碗呀、盆呀、锅呀什么的，破了后谁也舍不得扔掉。听到吆喝声，老头、老太太们就会端出自己家中需要补的东西来到外面，锔锅锔盆的老人呢，不慌不忙地找一个宽敞、向阳的地方，停下破自行车，从车把上拿下马扎放到地上，把工具箱搬下来，将工具一样样拿出来摆好。
每逢这个时候，我们总会围上去，去摇他放在一边的拨浪鼓，或者去拉开他工具箱上的那一个个精致的小抽屉。老人的脾气很好，只要不是太过分，他一般不会管，随我们闹。如果我们玩过分了，他有时也会将嘴里的假牙吐出来，发出“卡卡”声来吓唬我们，刚开始，还有些害怕，时间一长，他也就无可奈何了。
老人干活很认真，干活前先是戴上老花镜，仔细查看一下破盆、破碗的纹路，而后，将需要补的部位用一块破布擦干净，左手扶住，右手持手钻开始在需要补的地方钻眼。他那一个个精致的小抽屉里装着各种各样的钻头，不同的材料使用的钻头也不一样，其中，补碗的钻头最细，补大缸的钻头最粗。
给我印象最深是那打眼的手钻，大概是自制的，仅有两根木杆加上几根牛皮条，特别简单。使用时，他先将联结两根木杆的牛皮条缠到钻杆上，再将钻头对准位置，而后，右手拇指与食指分开压到横杆上，随着他一上一下有节奏的按压，牛皮条带动钻杆上转动，按压的力度越大，钻头转得越快，在“哧哧”声中，细细地粉沫围绕着钻头形成了一个小丘，很是神奇。
印象中，那时村里人大多用的是泥盆、泥缸，如果碰上瓷盆瓷碗，他就会从一个小塑料盒里小心地拿出一个细钻头，镶到钻杆上。他说，那是金刚钻，很贵的，因为一般的钻头钻不了瓷器。当时就感到奇怪，为什么会钻不了呢？后来长大了，知道了“没有金刚钻不揽瓷器活”这句话，对此才有了深刻地理解。
钻好眼后，他就开始钉锔子，锔子有铜质，也有铁质的，铜的要贵一些(鲁迅先生的作品《风波》中也提到了它)，大小也不一样，补碗的最小，补盆的次之，补缸的最大。
老人先将锔子的一头轻轻用小锤敲进钻眼，而后轻轻拍打，将锔子拍到与所补物品严丝合缝，再将另一头敲进钻眼里，抹上特制的灰膏后就成了。白白的灰膏，配上或黑或黄的锔子，就好象浮雕一样。补锅时，过程差不多，只不过不用锔子，破了个小洞时直接在破洞处用铆钉铆，破洞较大时用厚铁皮铆住，最后抹上灰膏。
补一个碗、盆用不了多少钱，补好后，只要不再次打破，可以用好多年，因此，老人的生意一直很好。偶尔没生意时，他也会摘下老花镜，两只手抱住一个膝盖，与围着看热闹的人们聊聊庄家收成和家长里短，其乐融融的样子。
后来，村里人的生活慢慢好了，收入也逐渐提高了，家里面再有破了的锅、碗、盆什么的，一般直接就扔了，很少有人再拿到外面去补，老人在村里出现的次数也就越来越少了。再后来，因上学、参军，在家的时间少了，见到老人的机会就更少了。
不知从什么时候开始，锔锅老人的身影不再在村里出现，说起他，人们都说好长时间没有看到他了。或许，他早已经去世了吧……
